Je suis gai, soyez gais, il le faut, je le veux. On le sait, Offenbach ne décrit avec jamais plus d’acuité et de lucidité la société de son temps que lorsqu’il s’embarque pour une Grèce de fantaisie ou quelque autre horizon chimérique. La cour d’Agamemnon a manifestement beaucoup fréquenté l’Opéra de Sparte et fait de la parodie sans le savoir : l’opéra romantique de Rossini ou de Weber, le grand opéra de Meyerbeer, tous sont ici pillés et moqués avec une férocité qui n’est pas loin de la passion. Les facéties d’Offenbach y sont sensationnelles, comme la valse viennoise qui conclut le premier acte ou les répétitions absurdes de la marche des rois (les célèbres plis de vaillance). Au milieu de cette cour des miracles, Offenbach a placé l’héroïne la séduisante qui soit – une disciple émérite de Vénus dont le chant est la sensualité même. Et elle partage avec son beau Pâris le duo d’amour le plus étreignant, un beau rêve plus charnel encore que la réalité. Le succès de la Belle Hélène fut prodigieux : cette société-là goûtait les flèches d’Offenbach, et même s’en délectait. Jean Cocteau ne disait-il pas qu’il avait vu Cosima Wagner pleurer à la Marche des Rois en souvenir des beaux jours enfuis ?