Prodigieux testament du compositeur, Les Contes d’Hoffmann ont été créés posthumes. Offenbach mourut pendant les répétitions. Déjà, pendant la composition, inhabituellement lente au regard de ses habitudes, l’infatigable travailleur qu’il était avait soudain senti le poids des ans et de la maladie. Voilà que retombait sur ses épaules une vie entière consacrée à conquérir le succès puis à le conserver dans une société où tout se démodait et se défaisait si vite. Offenbach composait dans l’angoisse du temps qui reste, s’identifiant au destin tragique de ses personnages, et d’abord de celui de son héros, ce frère de Königsberg, génie versatile comme lui, compositeur, écrivain et dessinateur. L’imagination ivre et morbide d’Hoffmann est le reflet de celle d’Offenbach : jamais sa fantaisie, ici sans limites, ne s’est tant chargée d’ombre et de rire cruel. Jamais il ne s’est autant abandonné à cette mélancolie qui est sa première nature. Il avouait enfin que ce monde qu’il avait voulu dominer et maîtriser par l’intelligence et l’ironie restait pour lui un insoluble mystère.