Ce soir, Rameau présente au public son premier opéra. Un opéra qui « fatigue » Voltaire « à force de science », écrase le vieux Campra parce que son rival y comprime « assez de musique pour en faire dix », terrorise le Mercure où pour la première fois l’adjectif « baroque » est associé à une oeuvre musicale (« le singulier étoit du barocque, la fureur du tintamare »). Mais d’abord une date. Jeudi 1er octobre 1733.
A cinquante ans, Rameau débute sur la scène lyrique – d’où il ne descendra plus. D’un coup, la tragédie lyrique change de ton, de couleur, de matière : « c’est ici, lira-t-on aussi dans le Mercure, l’époque de la révolution qui se fit dans la Musique ».
Révolution ? Le code fondateur est pourtant bien là, sévère, effrayant même : un découpage conforme à celui inventé soixante ans plus tôt par Lully et son poète Quinault ; une théorie de dieux ex machina et de figures décoratives ; dans chaque acte, au coeur de la tragédie, un divertissement dansé pour les marins joyeux, les chasseurs ou les bergers. Plus rien de l’unité propre au modèle avoué – la Phèdre de Racine –, rien encore du théâtre réaliste, rien comme aujourd’hui. Tout pour nous, et même tout nous, mais rien comme nous.