Nulle part dans toute son oeuvre Tchaikovski ne semble s’être exprimé aussi pleinement, aussi absolument que dans la Dame de Pique. Le pressentant, il ne cachait pas qu’il y voyait son chef-d’oeuvre. Certes, de sa dernière symphonie, l’illustre Pathétique, il expliquait qu’elle avait un programme autobiographique. Mais aucune oeuvre purement instrumentale ne saurait faire le portrait complet de cet homme de théâtre, de cet homme si éperdument théâtral. Et ce n’est pas dans un de ses personnages qu’il faut aller chercher son reflet, ce n’est pas dans cet Hermann dont il composait la mort en pleurant, ni dans Lisa se précipitant dans les eaux noires de la Neva, c’est dans l’oeuvre tout entière, dans son flot aussi tumultueux que le vaste fleuve, c’est dans son tourbillon ivre et incontrôlable.