Dans cette rose, Hofmannsthal a mis tout son art poétique : rose de théâtre, il a mis en son coeur une goutte d’essence qui rappelle un instant le parfum des vraies roses, des roses vivantes, mais qui bien vite paraît plus entêtant et plus tenace, le parfum d’un autre monde plus vrai et plus vaste que la réalité, un endroit que l’on connaît, où l’on a été heureux et dont on est à jamais exilé. De ce monde, on se souvient à peine et on ne saurait le décrire, mais l’on sait qu’on en n’est pas tout à fait revenu. Enfant du wagnérisme, lecteur passionné de Calderon – auteur aux titres si hofmannsthaliens : La Vie est un songe, Le Grand théâtre du monde –, Hofmannsthal voulut, dans le creux de la scène, faire non seulement tenir des êtres vivants (avec leur âme sur les lèvres et leur destin dans un regard) mais aussi le monde qui les entoure, une ville entière remise dans son éternité, un empire déclinant dans sa gloire, un siècle à jamais disparu. De ce monde de fantaisie, l’impression de vérité est stupéfiante. Ce langage expressément artificiel, qu’Hofmannsthal lui-même revendiquait comme volapück du XVIIIe siècle, nous frappe comme étant le plus vrai, le plus juste et le moins conventionnel des langages d’opéra.