Toute notre littérature occidentale abonde en élixirs, philtres et poisons. Tel fait naître l’amour, tel autre donne la mort. Adina connaît bien toutes ces histoires : elle entre en scène un livre à la main, un sourire aux lèvres, se délectant de l’histoire de Tristan et Yseult. Tristan et Yseult, ces amants que le Moyen Age nous a légués, mythe fondateur de notre civilisation, mythe par excellence de la passion fatale, nous forçant un peu autoritairement à considérer toute inclination qui ne s’abîme pas dans la mort comme une risible bluette. En 1832, Adina peut bien en rire et conter cette histoire sur un rythme de valse, Richard Wagner n’a pas encore vingt ans… Mais ces années 1830 sont aussi le temps de Musset, le temps de ses Comédies et proverbes, où le désarroi des cœurs connaît encore l’art béni de la litote, où les rêves des jeunes filles se chantent encore en couplets et où les larmes sont furtives. C’est évidemment de côté-là qu’il faut ranger L’Elisir d’amore, si fragile et subtil melodramma giocoso: pour reprendre les termes de Verlaine, non pas un chef-d’œuvre mineur, mais un chef-d’œuvre du mode mineur.