Alors que Strauss et Hofmannsthal s’adonnaient à la philosophie nostalgique du Chevalier à la rose ou aux virtuosités théâtrales d’Ariane à Naxos, la guerre avait éclaté et mettait l’Europe à feu et à sang. Ce qui avait été leur univers – le cosmopolitisme, l’Empire des Habsbourg – tombait maintenant en ruines. A ces nouveaux temps, il fallait une autre parole et d’autres références. À une époque où les opéras de Mozart n’avaient pas la place qu’ils ont aujourd’hui, Strauss et Hofmannsthal se souvinrent de la Flûte enchantée, de son humanisme et de son chemin de lumière. Ils lui inventèrent un écho de temps plus sombres. Une Impératrice de songe, fille du roi des Esprits, n’a pas d’ombre et ne peut avoir d’enfants. Elle sera tentée d’acheter celle d’une femme de la terre avant que sa conscience et son cœur ne le lui interdisent, et c’est eux qui la feront humaine et féconde. Selon les mots d’Hofmannsthal, l’œuvre conduit « vers un paradis dans les jardins duquel musique et poésie, cette fois main dans la main, semblent marcher sans toucher le sol ».